Блог Максима Валерьевича Кузнецова

Главная страница / Блог Максима Валерьевича Кузнецова

Что такое война…

Вопрос по почте.
>М.В., простите за мой глупый вопрос, но что для Вас такое война?

…На этот “глупый” вопрос я буду отвечать всю свою жизнь.

Война для меня это – погибшие друзья. Некоторые – на моих руках в самом прямом смысле этого слова.
Война для меня это – Братство.

В том числе и то Братство, которое сохраняется и после ухода Ребят в Тот Мир. Поясню подробнее. Я немало спал на могилах своих ребят. Уже зряче знаю, что есть там еще – Другая Жизнь. И когда мне было невмоготу совсем, я приходил ночами на могилы Друзей, открывал коньяк, и порою, бывало, засыпал. И просыпался Человеком. Несмотря на то, что засыпал на земле, порою сырой... Но это не было важным. Важно то, что я был как бы рядом с ними. Кто не ночевал не могилах погибших Друзей, не поймет, о чем говорю. И вот спал из-за того, чтобы прикоснуться к этой Другой Жизни. К ним там, в их той, уже Другой Жизни. Зная то, что это прикосновение поможет встать и мне. И помогало. Один раз, когда я не смог спасти ребенка. Для тех, кто не понимает, поясню - когда умирают дети у тебя на руках, это безмерно страшно... И вот тогда, после этой смены я пошел на могилу к своему другу и там, не успев даже выпить стопочку, на земличке его и уснул. И когда проснулся, как будто новым человеком стал.

...Война для меня – это мой погибший сын.

...Война для меня – это предатели, которые сдавали маршруты передвижения колонн. После чего много молодых и резвых парней уже – не. И я им потом разве что стихи могу писать. Я один раз прилетел на такое…
...Война для меня это грязь.

...И при этом война для меня это чистота. Чистота человеческих отношений. Которые не зависят ни от национальности, ни от вероисповедания. …У меня есть близкие друзья уроженцы Чечни и Дагестана. Которые за меня – случись чего – всеми своими горами встанут. И вставали уже. Я знаю, что один звонок – и прилетят все. Потому как мы все вместе воевали на одной стороне. И только против одного - против бандитского быдла. И я точно также – если вдруг чего – по первому звонку в любом состоянии – sic! – вылечу к ним первым же бортом. Такие же друзья у меня есть и среди осетин и среди грузин… И война для меня это еще и та дрянь, которая нас разъединяет. И благодаря некоей политической погани провоцирует вражду между нашими народами. …А когда-то, недавно, было дело я инкогнито приехал в Грозный. Зашел в ресторан. Там были только чеченцы. Подошел, поговорил. Так мол и так. Да, воевал. Вот так вот получилось… Ребята, есть гитара? Гитара нашлась. И я им сначала спел песню “Летела жизнь” Высоцкого. А потом еще много песен. …Сначала там сидело несколько человек. А потом всем просто не хватило места. (Эта запись есть). Потом я ездил в госпиталь консультировать сына одного из тех, кто был на том вечере. А далее, когда меня провожали на поезд, одна мразь полковничья маслянисторожая, к нам подошла и говорит “Вы че тут делаете, чеченская мразь?”. Мои друзья-чеченцы, между прочим, сдержались и попытались вырулить конфликт. Им это не удалось, поскольку меня, чистокровно русского, просто перекосило от этих слов, и я на этого полковника набросился. Этот “полковник” жив только благодаря чеченцам. Которые меня от него оттаскивали. Причем долго. И вот это тоже война, к слову говоря.

...Война для меня это когда русский доктор Кузнецов под пулями вытаскивает раненого чеченского пацаненка. “Дядя, я жить буду?” “Дядя, я задыхаюсь”. …Никогда не забуду. Подстрелили русские. Бывает такое на войне. И вот это – такие случаи поганые – тоже для меня война. Когда мудак из какого-то штаба послал в бой не спецов, а молодых ребятишек, один из которых, будучи до того всего несколько недель в учебке, с перепугу обосрался и подстрелил чеченского пацана, абсолютно никакой опасности ему не представлявшему. А я потом – под пулями не бандитов, а наших, – его тащил на себе.

...Война для меня это когда мужики из МЧС брали отпуск и за свой счет и ездили в Чечню искать пропавших без вести. (Отпуск брали для того, чтобы статистику по потерям не портить).

...Война для меня, это когда я парней с ПТСР (PTSD) вытаскивал из самоубийств.

...Война для меня это те Братишки, который в этот год меня самого вытащили оттуда же, сумев помочь мне так, что. Что я жив. Помню, собрался уже в этот год покончить с жизнью. Позвонил своим близким друзьям. - “Ребят, пока, не могу больше”. (А я как медик знаю прекрасно, как это все можно сделать безболезненно и быстро). Ребята же… Они сумели найти те слова, которые меня заставили их дождаться. И потом отказаться от решения. Смею заверить, что для меня, человека, который сам многих спас от суицида, такие слова подыскать сильно не просто. Потом они приехали и мы сидели ночь-полночь. Чего им стоило приехать – не сказать. Но – за друга сумели.

...Война для меня это когда я приехал в Псков, на научную конференцию в статусе руководителя нашей группы сотрудников, ко мне ночью в номер завалились десантники. И мы всю ночь пили за ребят. Сначала у меня в номере, а потом в этой легендарной ВЧ. И на утро я был, мягко говоря, “в дюпель”. Но не жалею. Потому как за Ребят – Святое.

...Война для меня это…
…Это как Шевчук классно написал.
Пускай мы стали пьющими,
Моральными калеками,
А все же брат, не гнидами,
А все же Человеками…

...Вот если кратко, то как-то примерно вот так я могу ответить на Ваш вопрос...
С ув. врач анестезиолог-реаниматолог Кузнецов М.В.

Начать обсуждение

Памяти ребят...

Лихую стопку опрокину
Сегодня снова я за сына
Ну и затем еще немножко
За Виктора и за Сережку
С которыми мы хлеб спецназа
Лишь по душе, не по приказу
Делили на троих по-братски…
…Мне было суждено – остаться.
И видеть в снах своих бои,
Когда все по уши в крови,
Когда в чужой, когда в своей
Когда в крови своих Друзей
Друг друга взбадривая матом
Навскидку мы из автоматов
Вели стрельбу по сукам этим
Из-за которых Дети наши
Сегодня в скорбном списке павших…
Надеюсь, нас они простят, -
Не за себя мы – за ребят…
Чтобы за них, за молодых
И в 20 лет уже седых
Мы, кто еще на этом свете
Как можно реже пили Третий…

...Сережка уходил на моих руках. Спецназ.
Наград - не перечислить.
Сколько мы с ним вместе прошли - не сказать...
Помню, когда оба лежали в госпитале, и у меня пошло резкое падение давления, и меня откачали, как он со слезами сидел рядом со мной. ...А спустя несколько лет ...у меня даже слез не было уже. ...Я много ночей просто проспал на его могиле.

...Полковник Виктор Константинович - мой наставник и первый командир. ...Потом мы уже командовали "впараллель", всегда при этом оставаясь рядом. ...На его похороны я просто не смог пойти. Ребята, говорю, я не могу его видеть мертвым. Дайте я сохраню его в своей памяти живым... Меня все простили. ...Мы с ним не только вместе воевали, мы еще вместе работали медиками.
Он меня вытаскивал...

Никогда не забуду, как мы "под Володю" на его кухне пили водку. Под катушечный тогда еще магнитофон...

Они, ребята, тогда еще были живые... А моего взгляда еще никто не пугался...

(...Не говорите мне слов упрека за то что, когда я так - "под Володю" - говорю про Владимира Семеновича Высоцкого. ...Они были лично знакомы. И я имею право так сказать - "под Володю", "под Семеныча").

Я был единственным человеком, которому он, ВК, разрешал курить прямо за кухонным столом - это была от него высшая степень уважения к человеку. ...Было дело с одним известным человеком после концерта, который он давал в нашем городе, завалились к нему в квартиру и "всю ночь не смолкали гитары". ...И вот это чувство братства сохранилось во мне до сих пор. ...А "мелкие" - ребятня тогда еще (ныне многих уже нет) сидели, кто на подоконнике, кто на полу...

...Как то мы с Сережкой случайно встретились. Он был в Чечне, в очередной бесчисленной коммандировке, а я совершенно туда не должен был тогда ехать. Но пришлось спешно вылетать. И так получилось, что прилетел туда же, где и он был (я сам был не в курсах, что он там). ...Он тогда говорит бойцам, которые его спросили, кто там за стеной так отчаянно матерится?

- "Это мое родное чучело по кой-то ляд прилетело." :)
- ?!
- Т-щ Кузнецов. Сейчас увидите все сами. Тем более, что его, судя по всему, выдернули с койки и с бабы, и по сей причине он в крайне дурном настроении...

...С теми его ребятами, которыми он тогда командовал, и с теми, которыми тогда командовал я, мы дружим по сию пору. Потому что тогда нам пришлось делать такое, что невоенным даже объяснять бесполезно. ...Со мной туда тогда еще один генерал приехал. Боевой, не паркетный. И мы с ним "командовали" боем. В кавычках потому, что большую часть времени боем командовал Сережка. Так как мы с генералом попали в такую бяку, что нам было не до командования - сами едва отстрелялись... Так вот получилось - "на войне как на войне - иногда стреляют". ...Я после того боя четко понял строчки Владимир Семеныча "Мне этот бой не забыть нипочем"...
...И в этот год те ребята, с кем мы тогда, мне помогли ...не сказать как.

...А про Сережку еще... Нам с ним несколько раз и в "мирной" жизни довелось повоевать. ...Он такой же как и я - был... - худощавый (на улице встретишь - не оглянешься :). И как то мы против пятерых жлобов стояли, которые девушку хотели изнасиловать. Они все с ножами, и, к слову говоря, амбалы. И хихикали презренно, когда мы им сказали, чтоб они валили на х... Но мы и пистолеты выбивали, было дело. Плюс - гипноз. Плюс - техника. Плюс - отличное знание матчасти в плане анатомии. ...Короче, все было быстро.

...Второй случай даже дракой то и не назовешь. Я тогда подрабатывал на флоте. На плавкране. И они как-то с Виктором Константиновичем ночью приехали случайно. Я сижу на собачьей вахте, выгружаю теплоход. Работал на тот момент уже много и все делал на "автомате", посему спокойно мог калякать, курить и выпивать :), не выпуская при этом из рук рычагов. И тут мудаки с теплохода решили в-...ся.

- Эй, ты, налей!
- Чего?!
- Щас по роже получишь!!!

...И перелазит на мой плавкран. Я вылет "на себя", а как раз грейфер с грузом был (камень), правым рычагом на раскрытие грейфера, и почти все камни - на него. Второй и третий были чуть подальше, - я вылет стрелы "от себя" и их остатками камней. ...Они слабо приходят в себя. Я в это время грейфер опускаю в воду. Хотел их еще водичкой полить. Тут на грохот и оры выбегают еще двое. Я - на подъем, поворот, грейфер на раскрытие, и их этой водой. ...Смыло их крепко. Этот случай мы тогда прозвали "драка рычагами", в том плане, что я только сидя за рычагами смог нейтрализовать пятерых... Сережка тогда ржал как глупый конь. Константиныч усмехался - мол, не на тех напали :)

...Сережка со мной сидел на ступеньках какого-то подъезда, когда я после очередной блядской смены на Скорой вышел никакой. Он сам только прилетел - не спамши суток трое, - но Друг есть Друг. И когда позвонил, он тут же приехал. ...Тогда за смену пятерых детей не довезли. И мы просто дураками вышли с дежурства. Я никого видеть не мог. Хотелось одного - напиться. И вот сидим на ступеньках - пьем - выходят трое жлобов: "Вы че тут?!". ...Они все поняли, как только мы подняли на них глаза. ...А потом мы пошли купаться. В апрель месяц - только ледоход прошел. Вода - градусов 9. Три раза реку туда-обратно. Но было не холодно. Потому что рядом - Друг.

...Так случилось, Братишки, были мы на войне
Которую матом я крою
            За то что
..."Все теперь одному, только кажется мне
Это я не вернулся из боя".

Начать обсуждение

Стихореанимация

И снова ночь.
И снова сниться мне война.
Хочу я прочь.
Туда, где тишина.
Хочу я прочь.
Туда, где без потерь.
Но – снова ночь…
И снова я – один…
Мне тяжело, поверь…
От этого по жизни не сломаться…
Но снова ночь. И я опять бродил
По кладбищу своих реанимаций…
И снова пил за ту девчушку я
Которую на Скорой вез в больницу…
Не смог тогда я сделать ни х..
…В слезах своих хотелось утопиться…
…Кто видел, как рыдают мужики,
Поймет о чем сейчас я вам глаголю.
Не вычеркнуть из жизни той строки,
И не залить той боли алкоголем…

…Пытался память утопить в вине.
Но снова ночь…
И вновь я на войне.
Бегу я прочь
Поближе к тишине...

Но снова я в ночи
И ночь во мне кричит
И снова снами я разорван в клочья
И снова я один…
Лишь дружба тех, кому сумел помочь я
Ценой своих седин
Мне шепчет тихо - ты, брат, не один.
Живых еще нас очень-очень много
И вместе жизни мы пройти дорогу
И испытать то, что дано нам Богом
Сумеем...
Друг друга мы по-братски грея
Теплом пусть и израненных
Но все же сильных душ своих…
Держись, братишка, я уверен, встанем мы,
И выпьем, как бывало, на троих…
..............................
Эти строки я писал несколько дней назад человеку, находившемуся в сильной депрессии. Человеку, прошедшему войну. Парню, который видел ВСЁ. Писал только из-за него. Потому как не до стихов мне пока. Но - братишкам в помощи не могу отказать... А тут почувствовалось, что нужны стихи. И постфактум знаю, что все было правильным. Верный стих, вброшенный в душевную рану может сделать гораздо больше, чем десятки психотерапевтических сеансов.
...Знаете, что такое психореанимация? И что такое психологи?
Примерно вот так.
...Человек стоит уже почти на пороге окна. Не истерик. Все без шуток. Ты с ним разговариваешь. И обещаешь ему за 15 минут написать стихи про него. И РОВНО ЗА 15 МИНУТ ПИШЕШЬ ТО, ЧТО ВЫШЕ. И когда я говорю, что экстремальной психологии нельзя научить в университетах, я имею в виду ровно это. И если бы я не написал эти строки за 15 минут, то человека бы не стало. Знаю четко. Не удержал бы. Не при мне, так слегка позже бы ушел. ...Не в награду себе говорю. Рассказываю о том, как бывает. А награда мне, что этот "пацан в бушлате", чистый душой и великосердный стал мне Другом. И не вышел в окно. Хотя до того оставалось "полстука сердца". Как профессионал говорю. А стихи спасли...
...Текст этот сделан с его согласия.

Начать обсуждение

Ответы на вопросы

Из почты...
Навскидку.
Очень много спрашивают, поэтому...
- Кто ж Вы по профессии?
- Врач анестезиолог-реаниматолог. Психотерапевт. Биохимик. Программистского диплома у меня нет. Зато есть много книг по программированию, которые пользуются немалым успехом. Так получилось, что стал ещё и программистом. Матчасть знаю "на отлично". ...У меня немало профессий. Есть и еще дипломы. Обо всех рассказывать - суток не хватит, даже если "калякать" беспрестанно - Жизнь, как минимум, была не скучна. ...Наградами и грамотами увешано полстены...
- Как у Вас погиб сын?
- Не важно. Важно то, что я слишком мало, спасая других, уделял ему времени, и не смог вовремя подсказать, куда не нужно ходить и с кем не нужно общаться... Но он, думаю, меня простит. Он очень гордился, увы, уже в прошедшем времени, гордился тем, что папа - доктор. И что его отец спасал людей. К сожалению, огроменнейшей ценой, после которой восстановиться - сложно. Но - сделаю. Ради его памяти.
- Кто для Вас доктор Леви ?
- Сейчас уже - просто близкий и родной человек. И профессиональные вещи в общении отходят на сильно второй план. Хотя без них, конечно, не обходится, поскольку мы вместе работаем. За что судьбе я очень благодарен.
- Правда ли, что Вы были знакомы с Амосовым?
- Да. И не только с ним, если Вы имеете в виду известных медиков и вообще известных людей.
Какой Ваш самый сложный случай?
Если Вы подразумеваете реанимации, то там легких случаев вообще нет. В психотерапии – аналогично. Если ты не коновал, а Лекарь, то в каждого человека вживаешься. А любой человек по-своему сложен…
Сколько человек Вы спасли?
У нас вКонтакте в группе “Медики России” завязалась недавно дискуссия на ровно аналогичный вопрос. И я ответил так:
На мой взгляд, не очень корректный вопрос вот в каком плане. Любой реаниматолог за дежурство спасает порою несколько жизней. Хирург - аналогично. И тут считать, особенно, когда уже далеко не первый год практики - со счету собьешься. Да и как считать? Ведь порою, и почти всегда, это - в коллективный зачет. Допустим, я на СП привез человека, а в реанимации БСМП доделали то, что я начал. И тут даже захочешь не подсчитаешь... Вот допустим, я реанимировал в поезде человека. Стопроцентно знаю, что не подойди я - его бы не было. Но. Если бы на бригаде реанимации ЦМК не было бы квалифицированных врачей, то его бы просто не довезли. И если бы в той ЦРБ того города, куда заехал экстренно наш поезд, также не было бы таковых, то - аналогичный вариант.
...А психотерапия?
...А остальные мед.специальности?
...Если грамотный терапевт верно и вовремя поставил диагноз, благодаря чему человека можно еще успеть вылечить консервативно, а не прибегать к хирургической операции, которая всегда так или иначе риск, вот спас этот терапевт жизнь или нет? Вот как тут скажешь...
- Что Вы можете посоветовать начинающим медикам?
- Не забывать за другими пациентами своих близких... И понимать, что всех не спасешь. И побольше психреабилитационной релаксации, плюнув на всех. Иначе - свалишься. И сам будешь обузой для близких. С соответствующими материальными затратами. А денежного Спасибо никто почти не скажет. Уже знаю по опыту. Слова же благодарности по телефону не дают денег на покупку лекарств - аптекарю не дашь телефон, чтобы он "за благодарность" тебе чего-то продал.

Начать обсуждение

"И уважали пацанов в истершихся бушлатах…" или "Разрешите поклониться"

Мне люди хорошие на форуме, в числе прочего в этой теме пожелали выздоровления...
СПАСИБО.
...А другой человек посожалел по почте, что мне случилось пройти войну.
Спасибо за сожаление, за участие… Безмерное СПАСИБО! Но. Я не жалею, что война была в моей жизни.
Даже не знаю, как и сказать…
…Разве что строками Юлии Друниной:

Но ничего прекрасней нет, поверьте, -
А было всяко в жизни у меня! -
Чем защитить товарища от смерти
И вынести его из под огня.

Ну или своими словами:

...Худо было мне, люди, очень,
рассказать кому – не поверят.
Мне полмира хотелось в клочья
разорвать во хмельной истерике.

Оттого хоть, что в эту осень
аж два друга ушли дуплетом...
...Худо было мне, люди, очень,
но кому интересно это...

А загонщики ближе и ближе,
уже слышен их пьяный ор.
Ну суди же меня, суди же!
Ну суди, господин прокурор!

Я все вытерплю – суд и нары:
не удастся вам справить тризну.
Со своею хмельной гитарой
дальше вас я пройду по жизни.

Знаю, хочешь дать срок побольше,
но оставь ты меня на воле:
наказания нету горше
каждый день видеть бездну боли.

Я себе сам судьбу составил,
себе срок свой я сам отмерил.
Зря смеешься... Давай местами,
поменяемся, коль не веришь.

...Проникающее ножевое.
Не спасти... Слишком поздно доставлен.
...Мать в приемном от горя воет...
Посмотрел, прокурор, представил?

...Огнестрелка в брюшную аорту...
...ЧМТ от удара бутылкой...
Если б ты, сукин сын, работал, -
Я б полсмены сидел в курилке.

…Не надеюсь давно на судей,
тех, что каждому срок готовят.
Только знаю, что вспомнят люди,
По-хорошему меня вспомнят

За спасенных, бывало, чудом,
А про песни, что пел без склада,
И про то, что мне было худо –
Никогда вспоминать не надо…

...Я никогда не забуду, когда меня шваркнуло пулей, как мы с товарищем, который меня перевязывал, ржали, что лишь только совсем небольшое касательное... Мы реально ржали в голос. Потому как было смешно. Так как могло быть во много раз грустнее.
...Я оперировал сам своего близкого друга... Было дело.
...Меня мой близкий друг реанимировал. Было дело.
...Я НИКОМУ НИКОГДА НЕ ПОЖЕЛАЮ ПРОЙТИ ВОЙНУ.
Это так.
Там безмерно страшно, да.
...Страшно видеть кишки друга. Безмерно страшно. Ещё страшнее его спасать.
...Страшно "качать" сердце твоего братишки.
...Страшно ждать "вертушку", когда времени совсем не.
Но.
Там ПИК ОТНОШЕНИЙ.
…там такая Дружба, которой в мирной жизни практически не сыскать.
...Этого не объяснить.
Это даже не дружба – Братство.
…И когда мне в этот год стало невмоготу жить, на мою защиту встали эти люди "крайних профессий" – боевые офицеры, врачи-реаниматологи, психологи, моряки… Все те люди, с которыми я делил свою жизнь и хлебал суп жизни из одной тарелки.
…Когда то мы несколько раз сыграли спектакль. Памяти наших погибших Друзей.
С ребятами молодыми, у некоторых из которых на лацкане уже имелась Звезда Героя России.
И в конце спектакля я выходил и говорил примерно так:

…Все награды на груди и звезды на погонах у актеров - не реквизит. Настоящие.
…А что у кого-то у нас зубов нет или лица в шрамах, так это не главное в жизни.
ГЛАВНОЕ в том, что - мы не предали Друзей, Призвания и Всех Вас.
И дрались из всех сил и сухожилий, даже когда этого не было возможно сделать.
И "делали чудо" – выскакивали за флажки.
…Мы не были зрителями на спектакле войны. Но даже когда хотелось на все плюнуть и просто посидеть в зрительном зале, жизнь снова и снова звала на эту нашу военную сцену. Хотя бы за тем, чтобы погибающих друзей спасать. И мы снова и снова поднимались играть этот страшный спектакль. Очень страшный, но. Мы вот стоим перед вами обнявшись на этой сцене и в очередной раз понимаем, что братства, пронзительней чем наше, – нет.

… Все было просто: мы без слов
Вставали брат за брата.
И уважали пацанов
В истершихся бушлатах.

РАЗРЕШИТЕ ПОКЛОНИТЬСЯ.

…Меня многие спрашивали, в каком я звании как офицер. Дорогие, это неважно совершенно. …Евгению Максимовичу Примакову, когда он пришел работать директором СВР (Служба Внешней Разведки) сразу предлагали звание генерал-полковника. Он отказался. И потом всегда отвечал, что чувствует себя командиром взвода. …Есть еще строки Высоцкого "Становясь капитаном, храните матроса в себе". Я сохранил в себе матроса. Или солдата, если по сухопутному. Так что не нужно спрашивать меня, какое у меня звание. ...Один мой знакомый генерал хорошо сказал: "В бою нет генералов, в бою есть только бойцы". Я с ним полностью согласен. Вот и считайте меня матросом или солдатом. А в каком я звании – совершенно неважно. Звания важны по молодости лет… А когда ты видел уже столько, что … То никакие звания уже не имеют силы.
Главное – быть хорошим бойцом.
И имеет силу лишь то, что ты сделал.
Своими руками и головой.
…15 лет назад мы приехали на вызов к парнишке со страшным ранением… Прекрасное лицо, изумительное телосложение и вот такая страшная рана… Мы не смогли его довезти. Уже к нашему приезду у него была кровопотеря около половины от ОЦК. И в машине СП он, уже уходя, попросил меня пожать ему руку. Он понимал, что умирает. Я крепко пожал ему руку. И держал её до его ухода. Я это рукопожатие никогда не забуду.
…Совсем же недавно, в совершенно жуткой ситуации я реанимировал в поезде парнишку тех же лет с таким же светлым лицом, как у того, и с ранениями не менее страшными. Я ехал с курорта. У меня совсем еще не маячили руки, но. Я пошел. И руки ровно на тот момент размаячились... Его сбило поездом. Два часа реанимации. Медики и спасатели понимают, что такое реанимировать человека, по которому проехал поезд. Эта реанимация/операция была одной из самых крутых, которые мне доводилось делать. …Пять остановок сердца (от травмошока и кровопотери). Его спасло только то, что у меня с собой (для себя на всякий случай) была куча медикаментов, шприцов, и, ещё, собираясь впопыхах в поездку, я машинально кинул в сумку старую аптечку с хирургическими инструментами, которые стащил еще в те времена, когда работал в БСМП.
…И парень этот схватил меня за руку, перед тем как я сдавал его бригаде реанимации ЦМК.
Я крепко пожал его руку и насколько мог более оптимистичнее сказал: "Выживешь. Гарантирую".
…Я дико хотел спасти этого парнишку…
…Постфактум знаю, что он жив.
Гештальт завершен.
…Разрешите поклониться.

Обсуждение на форуме (7)

[1-5]  ...   [156-160]  [161-165]  [166-170]  [171-175]  [176-180]  [181-185]  [186-190]  ...  [316-320] 

Список всех тем