| | Сказать, что для меня Высоцкий, - это …не сказать.
Невозможно это сказать словами.
Нет таких слов.
Два раза в году – 25 января и 25 июля я обязательно поднимаю стопку: 25 января за день рождения, а 25 июля – за память…
…Первый раз записи Высоцкого я услышал в 1984 году, когда мне было еще очень мало годков. С тех пор прошло уже годков не мало, и сейчас моя коллекция записей Высоцкого одна из самых полных. Я собирал эти записи не так, как нумизматы собирают монетки: “А-а-а, вот теперь у меня есть и эта монетка”… Нет. Для меня это было не просто коллекционирование, мне интересно было увидеть многогранность. Многожизненность. Интересно было, как одну и ту же песню можно спеть совершенно по-разному - в зависимости от аудитории, от настроения, от жизни…
…Не бывает дня, чтобы я не послушал ту или иную песню Владимира Семеновича. А вот книги с его стихами открываю очень редко: я все стихи помню наизусть, и перечитываю их про себя, когда еду в электричке, в поезде, в машине…
…Разные дураки во всевозможных публикациях до сих пор не перестают считать, сколько же денег Высоцкий зарабатывал, за день, за неделю, за жизнь… Не будем о них: как пел сам Владимир Семенович – “ну сумасшедший, что возьмешь…”
…У меня есть несколько записей Высоцкого, которые совершенно неизвестны широкому кругу, даже коллекционерам. Мне это не нравится совершенно, я бы с удовольствием поделился, но те люди, которые мне эти записи дали, просили не давать им широкую огласку, потому что это – их жизнь, их совместная с Высоцким жизнь. Я эти записи порой просто вымаливал у них. И условие соблюдаю. А что мог - давно отдал.
…Есть и другие записи. Которые мне дарили, к примеру, ребята, прошедшие Чечню. Они сидели, выпивали под “Баньку”, и свою дружескую болтовню записывали на диктофончик для памяти. И вдруг – стрельба. ...Страшная запись. “Сколько веры и лесу повалено, сколь изведано горя и трасс…”, и – тра-та-та-та-та!!!
…Когда проходил практику на Скорой, по ТВ зарядили сериал “Место встречи изменить нельзя”. Его все уже пересмотрели не по одному разу, но, тем не менее, все свободные от вызовов медики уселись перед телевизором, в том числе и наша реанимационная бригада. Шла третья серия. И тут – “Реанимация, вызов!” Повскакивали, я – иду за дефибриллятором и кардиографом, Женька – за скоропомощным чемоданчиком, водитель пошел заводить машину, а наш доктор рявкнул на всю подстанцию:
— Бл-дь, ну кто там еще помирает так не вовремя!
...Практически аналогичный случай произошел, когда я проходил практику во второй раз. Наша, уже 1-я кардиологическая бригада, ехала на заслуженный ужин. Врача высадили, еду я и водитель, с которым мы жили тогда в одном доме, в 29-м по улице N-ская. И – вызов в дом 29а по той же улице. Гипертонический криз. Говорю по рации, что “возвращаемся за врачом, так как его уже высадили, я один остался”. Ответ: “Едь пока сам, ты очень близко, сделай то-то и то-то, в общем, всё, что при гипертоническом кризе, сейчас выезжает 2-я кардиобригада к вам”. Подъехали, захожу. Слышу стоны. Промелькнула мысль: куда я приехал?.. - человек в агонии уже, судя по всему. Подхожу ближе, лежит на кровати грузный мужик, и стонет, а сквозь стоны: “Еб-й случай, как не вовремя. Такой фильм идёт”. Фильм – “Маленькие Трагедии” c Высоцким в главной роли (Дон Гуана). Криза, слава Богу, не оказалось, просто подскочило сильно давление, сделал нужные уколы, давление спало. Даже не пришлось госпитализировать. 2-я кардиобригада тем временем подъехала, посмотрела, кивнула головой и уехала, водителя нашей бригады отправил ужинать, а сам с удовольствием принял приглашение отужинать в этом, как впоследствии оказалось, очень прекрасном доме. Долго говорили с уже пришедшим в себя главой семьи про Высоцкого, и по сему поводу крепко сдружились. Не называю имени этого человека, он оказался очень известным в узких кругах генералом в отставке. Единственный “минус” нашей дружбы, что он теперь, когда у него подскакивает давление, вызывает не Скорую, а меня: “Максюха, подбеги, плохо мне”, и я бегу, по голосу чуя, нужно ли вызывать Скорую, или справимся, как нередко бывало, своими силами. А однажды он меня вылечил. Вылечил Высоцким. …У меня тогда был жуткий стресс, в результате которого обострились все болячки, ранее нажитые. Уже появились сотовые, и я увидел звонок от В.А. – на этот раз, слава Богу, с ним все было нормально, он просто решил поболтать. Честно сказал ему, что сегодня – мне плохо.
— Что?! Тебе плохо? Я щас, я щас буду. Я щас, я мигом.
— Не надо, В.А. Я просто один хочу побыть.
— Ладно, ладно.
…Через десять минут:
— Машина у подъезда, поехали ко мне. Я тебя щас вылечу. Честно. Поверь. Спуститься не можешь? Нет? Я щас тогда поднимусь, помогу спуститься.
Скорее от уважения, чем от какой-то надежды на излечение, я поплелся вниз, затуманенным мозгом подыскивая вежливые слова для отказа. Спустился. Был против воли запихнут в машину, и довезен до дома. Где мне врубили записи Высоцкого, нигде ранее не известные.
— Это Володя к нам в часть приезжал. Бери. Дарю. Давно хотел тебе подарить, но это личное очень. Особенно вот эти две кассеты. Это когда нас там трое всего сидело. Я, тогда майор, полковник мой, и Володя. Бери.
…Я излечился.
…Я не раз так излечивался благодаря Владимиру Семеновичу.
...И излечивал. Потому что песни Высоцкого очень психологичны. Мало кто, если честно, понимает ту же песню о сентиментальном боксёре. Её понимают хорошо те, у которых "правый - больница, левый - насмерть". А фраза "мне руку поднял рефери, которой я не бил" стоит творчества многих психологов, пытающих понять, что ж такое психологическое айкидо и почему лучший бой - бой несостоявшийся. ...Когда говорю про "тремор цели" - слушаем "Песню про прыгуна в длину". А "Чужая колея"... А "Черные бушлаты"... А терпимости в числе прочего я пытаюсь учить и себя и других песней "Он не вернулся из боя" - "мне не стало хватать его только сейчас, когда он не вернулся из боя"... Боже, как гениально. Как и вся песня... Как и всё творчество В.Высоцкого.
...Не буду больше ничего говорить, - просто слушайте Владимира Семеновича. И сами всё откроете.
И, конечно же, светло помните.
И - "хоть всухую, но помяните". | |
